
◇柳条湖事件

私が生まれた１９３１（昭和６）年は、世界恐慌の最中で、日本は柳条湖事件を口実に

満州全土を制圧し、傀儡政権の満州国を樹立。さらに国際連盟脱退、上海事変から盧

溝橋事件とついに泥沼の日中戦争となり、世界から孤立を深めながら、あの１５年戦争

に突き進んで行った頃である。

◇兵隊さんよ、アリガトウ

小学校の国語は「ススメ、ススメ、ヘイタイススメ」、唱歌は「肩を並べて兄さん

と、今日も学校へ行けるのは、兵隊さんのお陰です、～兵隊さんよアリガトウ」で、

４節は「明日から支那の友達と仲良く暮らしてゆけるのも、兵隊さんのお陰です～」

とある。「支那の友達」までが日本兵への感謝の対象になっていたとは知らなかった。

航空兵の小学校訪問があり、我々は校庭に人文字を書いて待っていると、航空兵は

白いマフラーをなびかせ、複葉機の翼を振り、さらに何度も上空を旋回して、大きな

歓声の中をエンジンの音を響かせながら飛び去って行った。こうして私の航空兵への

憧れは一層強くなった。

桐明正（１９４９年高校卒、１９５３年大学卒）は１４歳の時、上原謙主役の松竹映画「西住

戦車長伝」（日中戦争で活躍し、「軍神」と言われた）を見て感激し、少年戦車兵を志

望。最初両親は躊躇していたが、結局受験して合格した。しかし自宅待機中に終戦と

なったという。音楽、映画、スポーツ等、様々なことが戦争に収斂して行く時代であった。

◇キリスト教撲滅運動

神社非宗教論１、排他的ナショナリズムの高まりとともに、宣教師の伝道は困難に

なり、宣教師は相次いで帰国するという時代であった。

１ 大日本帝国憲法では信教の自由は明記されていたが、「神道は習俗で宗教ではない」
という解釈で、神道を他の宗教の上位に置くとの公式見解をしていた。

私の戦争と平和
内海 敬三
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キリスト教撲滅運動の様子を伝える新聞記事（九州日報１９４０．９．２５）

１９４０（昭和１５）年９月、興亜青年連盟主催のキリスト教撲滅演説会が福岡県公会堂

で開かれた。会場には危機感を抱く教会員や西南の学生達が集まっていた。弁士は

「クリスチャンは売国奴だ」の発言に高木俊一郎２は「ちがいます。私は愛国者です」

というと「馬鹿野郎、お前はアメリカ人か、スパイか」と罵声を浴びせられた。さら

に「西南をつぶせ」「福岡女学院をつぶせ」の発言に西南の学生達も一斉に異議を唱

え「キリスト教撲滅、近衛内閣打倒を期して天皇陛下万歳三唱を」との発声に大野寛

一郎３牧師は決然と立って「キリスト教撲滅には賛成できない」と言うと会場はいよ

いよ騒然となり「警官が保護の名のもとに学生達を検束した」（『福岡地方における民

主主義の基盤と発展』）

翌朝、超満員の学院チャペルで波多野培根４先生は“天皇陛下万歳はみだりに用い

てはいけない。学院の危機に君達はよくやった。”と評されたという。

２ 西南女学院大学初代学長、小児科医。当時は中部教会会員で九大の医学生。聖路加
看護学院教授、西南女学院看護学部創設、著書多数。

３ キリスト教団の福岡中部教会牧師で、戦後は皮肉にも県の公安委員長として警察の
民主化に貢献した。大きく変わる時代の象徴的な出来事であった。

４ 高等学部名誉教授。中学部、高等学部で哲学や基督教倫理などの教 をとる。語学
に堪能で、英語、ドイツ語はもちろん、さらにギリシャ語、ラテン語、ヘブル語にも
精通していた。
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◇太平洋戦争

１９４１（昭和１６）年１２月８日、日本は真珠湾攻撃で太平洋戦争に突入、破竹の勢いで

勝ち続け、その「皇軍」の戦果は華々しく報道され、国民は沸き立っていた。しかし、

翌年６月のミッドウェイ海戦では機動部隊全滅という大敗を喫し、太平洋戦争の主導

権を失った。開戦からわずか半年のことである。にもかかわらず、政府は国民にこの

事実を知らせず戦争を継続、陸軍は拡大した戦線で補給路を断たれ、弾薬どころか食

料の補給もなく、戦没者の６０％強、１４０万人が餓死という悲惨な結果で、兵士達が戦っ

たのは「敵」ではなく「飢えとマラリヤ（熱病）」であった。

◇滑 空 部

中学に入ると滑空部（かっくうぶ）に入った。学校には文部省型の初級用滑空機

（プライマリー・グライダー）が２機あった。三角の支柱に、むき出しの座席（シー

ト）があり、左手で目の前の支柱を握り、右手で操縦桿を握ると、号令とともに１０人

位が二手に別れて、かけ声を掛けながらゴム索を引っぱり、一定の距離になったら、

尾索のロープを放すとゴム銃のように飛び出すという素朴なものであった。飛ぶ高さ

は２、３メートル位であったろうか、数秒間ではあったが、友人を見下ろしながら、

飛ぶ爽快さは忘れられない。

ある時、先輩が乗って勢いよく飛び上がったが、突然「ガクッ」となり彼は思わず

操縦桿を引いてしまった。グライダーは急上昇するや、そのまま失速して尾翼から

ドーンと落ちた。彼は「ウッ」と言ったが、大事には至らなかった。しかし支柱は折

れ、翼もワイヤーが切れバタンと落ちていた。

こんな危険な事なのに、監督の教官はいなかったが、砂浜やグラウンドで飛行兵を

夢見ながら毎日練習をしていた。

戦後、先輩は学校の指示でグライダーを燃やしたが、私は燃えた機体を見て思い出

とともに夢が破れたような気がした。

◇中学部入学

１９４４（昭和１９）年、入学当時１学年各クラスは実に６７～６８名という、文字どおり「す

し詰め」であった。おそらく教員が不足していたのであろう。

長身で英語と教典（聖書）の先生がおられた。副田正義といい、英語の発音はお世

■ ２１ ■



構内に狭窄射撃場を作り、射撃の訓練が行われた。（１９３４．１０）

辞にも上手とは言えなかった。チャペルでは標準語で弁舌さわやかに話されたが対照

的にその服はうす汚れた「つなぎ」で、悪ガキどもは先生を親しみを込めて「ルン

ちゃん」と呼んでいた。教師が殴打するのは当たり前というあの頃、副田先生は絶対

に暴力を振るわれなかった。そして「イヤなことをされたら忘れられないだろうが、

許してあげることが大切だ」と繰り返し言われていた。まことに個性豊かで、誠実な

先生であった。

◇配属将校と校長

学校には「軍事教練」を指導する配属将校がいた。事によっては校長でも罷免でき

ると言われていた。

１９４３（昭和１８）年山本五十六連合艦隊司令長官が戦死し、６月５日、国葬となり、

学校でも追悼式が行われることになった。ところが当日、数人の生徒が集合に遅れた

ので、配属将校は「一部の者の怠慢は全体の責任である」と全校生徒を校庭に正座さ

せた。行事の前に巻き直したゲートルは足に食い込んできた。それを見ていた校長の

伊藤俊男先生も朝礼台の上で座られた。驚いた配属将校が制止しようとしたが、「生

徒の不始末は私の責任です」と座り続けられたという。桐明正（前出）は最前列で一

部始終を見ていた。この事は生徒の間で今も語り継がれている。

戦後のこと、昼休みに一人のおじさんがパンを売っていた。驚いたことにそれはか

つての配属将校で、それを知らない下級生は気軽にパンを買っていたが、私は買った

パンを押し戴くようにして受け取った。時代の変革を実感する出来事であった。
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◇根こそぎ引き抜く

糸島の元岡村に飛行場作業に行った。飛行場作業と言っても、真夏の炎天下、身の

丈程にものびた雑草を一日中ひたすら「引き抜く」だけの辛い作業であった。

当時の名簿を見ると、一組の担任は村上寅次先生であったが、それが古沢基生先生

に変わっていた。たまたま村上先生の歌集「望郷」の冒頭の添え書きを読んでそのナ

ゾが解けた。

「１９４４（昭和１９）年７月１２日、糸島郡元岡村に中学生を率いての勤労作業中に再度

招集令状来る」とある。単なる「担任の変更」と思われる出来事の背後に、重い事実

があったのである。さらに、「炎天の 野に立つ我を 根こそぎに 引きぬくごと

く 令状来る」という先生の短歌を読みハッとした。あの夏の日、雑草を「根こそぎ

引き抜く」という同じ体験を思い出したからである。また「門を出て 吾子の頭に手

を置きぬ 再び帰ることを言わずして」の短歌にも敗戦の気配濃厚なあの頃、令状を

受け取るという戦争の非情を読み取ることが出来る。

◇少 年 兵

海軍の予科練習生の軍服は魅力的で、当初は非常な人気で、数十倍の応募があり、

軍歌「七つボタンは桜に錨」（若鷲の歌）は国民に愛唱されていた。少年兵はその他

に戦車兵、通信兵などあり、おおよそ１４歳頃から志願していた。しかし、それも次第

に少なくなったのであろう、学校ごとに応募数が決められ、その数は次第に増えて最

後には７０人にまでになり、生徒を説得する教師は苦慮したという５。

西南では応募しなければ学校がつぶされる、などと言われ、当初の４学級が事後３

学級になったという。（渡辺恕・浦了談：１９４６年中学部卒）

◇二人とも

西田信一（１９４５年専門学校卒）は、弟につづいて出征することになり、父親の知一

は我が子が身につける日の丸の旗に自ら詠んだ短歌を書き残した。
たの

「かけがえのなき子を 二人とも 征かしめて ひたすらに恃む いやはての勝を」

「弱かりし 二人の吾子が 斯く育ち 相次ぎて征く おほき幸」

５ 西条寛雄伝、『祈りに生きた伝道者』鎮西学院、１９７２年
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「心残り 今はあらめやも 二人とも 子を征かしめて この夜 いぬるを６」

旗に書かれた句には「二人とも」の文字がある。そして、手塩にかけて一人前に育

てた「弱かりし」息子達を相次いで戦場に送り、その上「心残り今はあらめやも」と

言うのである。父親の悲痛な思いが行間に凝縮されている。幸い二人とも、無事復員

されているが、戦争では多くの若者や親達の同様の秘められた悲痛な思いがあったの

だと思う。

◇福岡大空襲

１９４５（昭和２０）年６月１９日、夜１０時過ぎ、警戒警報が発令されたが、さして驚かな

かった。しかし、真夜中の１２時過ぎ、サイレンが断続的に鳴り響いた。空襲警報である。

見上げると、幾筋ものサーチライトが音もなく機影を追っていた。やがて地を這うよ
うな爆音とともにB２９が照らし出された。「いよいよ来たな」と足がガタガタ震えた。

間髪を入れず高射砲がえい光弾とともに打ち出されたが、一発も当たらなかった。

やがて、ザーッという不気味な音とともに焼夷弾が投下され、瞬く間に火の海に

なった。我々はバケツで水をかけ消そうとしたが、そんなもので消せるわけはない。

我が家の軒先や壁に水をかけ、類焼を防ぐのが精一杯であった。いつの間にかサーチ

ライトも消え高射砲も鳴りをひそめ、B２９は超低空で機体を赤く染めながら悠々と北

へ飛んでいった。近所の人もいなくなり、隣家も燃え尽きた。やがて火は消え、見る

とあたり一面焼け野が原で、物音一つ聞こえないあの不気味な静寂は忘れられない。

通りに出て見ると、今の大正通りの東側は無傷だったが、西側は我が家の他、一軒

だけを残してことごとく焼けてしまっていた。大濠公園の「貯金局の前には恐ろしい

形相の死体の山を見た」（大名小学校昭和２０年卒業生、「福岡大空襲の思い出」）とい

う。今、公園で子どもたちは喜々として遊んでいるが、当時の地獄絵は想像できない。

翌日、学校まで歩いて行ったが、あたりはひっそりと静まり返り、ただ木の枝にか

かった幾筋かの細いスズ箔（レーダー妨害用）が音もなく揺れていた。

◇米兵捕虜斬首事件

横浜BC級裁判の記録によれば、福岡大空襲の翌日、その報復として米軍の捕虜８

名が日本兵により殺害されている。場所は西部軍司令部南西の空き地、今の赤坂小学

６ 眠るの意
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校の辺りの空き地である。同様の事件は空襲の後、日本各地で起こっていて、民間人

も竹槍で米兵を殺害している。今では考えられない憎しみの連鎖である。

◇FATHER FORGIVE

西欧の先進国でもゲルニカで有名なスペインを始めとしロンドン、ベルリンなどで

は無差別爆撃を受け、その報復を行っている。１９３７（昭和１２）年の在南京５カ国の外

交代表は日本に対して南京爆撃の停止要求をしているように、我が国も例外ではない。

イングランド中東部、コベントリーに大きな教会がある。焼け落ちた教会跡の横に

は焦げた木の十字架があり、それには“FATHER FORGIVE”「主よ、許し給え」と

書いてあるが“人の愚かさ”の許しを願う祈りで、そこにはドイツを非難する言葉は

ない。相手を非難することからは真の和解は得られないというのであろう。

一方、日本の都市における無差別爆撃の責任者カーチス・ルメイ米空軍司令官に、

戦後、佐藤栄作内閣は勲一等旭日大綬章を叙勲している。両者の大きな違いには驚か

される。

◇終 戦

１９４５（昭和２０）年８月１５日、玉音（天皇の声）放送で戦争は終結した。あの日皇居

の前で涙する人たちの写真があるが、私もいささか残念という気持ちはあったがそれ

よりも灯火管制７の暗い夜に慣れていた私は、これから暗幕なしの明るい夜を過ごせ

るという、あの開放感、安堵感は忘れられない。今、何気なく見ている「町の灯り」
にも私は「平和」を実感する。

◇米軍進駐

同年９月の末、いよいよ進駐軍が来るというので、風評におびえる人々が、リヤ

カー等に大きな荷物をのせ、昼夜をわかたず、来る日も来る日も、赤坂門の大通りを

南に避難していた。新原昭二（１９５０年高校卒）も糸島に疎開したそうで、筑肥線は無

料であったという。

それから４、５日経った頃、２階から何気なく通りを眺めていると、自動小銃を持

７ 戦時中、夜間に灯りが漏れて爆撃の目標にならないように窓に暗幕、電灯にも黒い
カバーをするよう決められていて、夜になると外は真っ暗であった。
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ち迷彩服を着た米兵が４、５台のジープに乗り、ゆっくり来るのが見えた。「いよい

よ来たな」と緊張しながら見ていると、兄が慌てて入って来た。聞けば米兵に道を聞

かれたという。話しかけた米兵はどうやら２世らしかった。

恐れていた米軍の暴行の噂もなく、徐々に住民は戻り、我々の日常生活も平静を取
り戻したが、今度はそれまで見た事もない上陸用舟艇に乗った米兵が、取り巻く子ど

もたちにガムやチョコレートを配ったりしていた。やがて子どもたちは米兵に寝間着

を見せながら「キモノ、キモノ」、「チェンジ、チェンジ」などと言ってチョコレート

やガムと交換してもらっていた。

◇Made in occupied Japan

先日、自宅でバイオレット模様の洋皿を見ていたが、ふとその裏に小さな文字をみ

つけた。

Rossetti Chicago USA Made in occupied Japan

その皿には見慣れたMade in Japan ではなく“occupied Japan”という文字が入っ

ていた。“占領下の日本製”というのである。そこまで徹底していたのかと思い知っ

た。そのことでさらにCCDという言葉を思い出した。Civil Censorship Detachment

（民間検閲局）の略で、当時すべての手紙は開封検閲され、CCDと書かれたテープ

が貼られていた。また、演劇でも「忠臣蔵」のような“仇討”の復讐劇の上演は禁止

されていたという。このCCDの３文字は政治、思想の検閲を意味する文字であった。

１９４５（昭和２０）年８月３０日、厚木飛行場に連合国軍最高司令官マッカーサー元帥が

コーンパイプをくわえて飛行機から降り立つシーンも私は単なる「歴史の一こま」と

して見ていた。さらに、手を腰にあててくつろいだ背の高いマッカーサー元帥の横で

不動の姿勢の昭和天皇８が並ぶ写真は、「天皇の人間宣言」と共に「敗戦」を象徴する

シーンであることを忘れていた。

◇Youth for Christ Rally

赤レンガのチャペル（現在の大学博物館）では、毎週土曜日夕方、英語で話しを聞

いたり讃美歌を歌ったり、ゲームをしたりして、米軍の兵士と日本の若者との友好を

図るYouth for Christ Rally というプログラムがあった。中でも従軍牧師シンプソン

８ 当時天皇は現人神（あらひとがみ）としてあがめられていた。
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のピアノ伴奏は印象的で、それまで讃美歌は楽譜通り弾くものと思っていたが、彼の

演奏は和音といい、旋律の間の動きといい、自由なアメリカ文化を象徴するような演

奏であった。プログラムの最後に配られる砂糖入りのコーヒーとクッキーも楽しみで

あった。

◇新制高等学校

１９４７（昭和２２）年、学制改革（６・３制）で旧制中学は終了、新制高校になった。

必須の剣道、柔道は中止。野球、ラグビーは復活した。弁論部や社会研究部、新聞部

が新設された。ギャロット夫人の英会話も新鮮であった。生徒会の会長選挙では候補
かんかんがくがく

を立てた侃々諤々の論議も忘れ難い「言論の自由」の思い出である。

◇朝鮮戦争とマリリン・モンロー

１９５０（昭和２５）年９月、朝鮮戦争で米軍を中心とする国連軍は、一時 山近郊まで

追いつめられた。西公園の保険局は米軍の病院（１１８Army Hospital）として接収さ

れ、病室は満室、廊下までベッドが並んでいたという。ある時、米軍のトラックが荷

台に星条旗で包んだ大きな長い箱を幾つか乗せて、昼間にライトをつけたまま西へ

走って行った。米兵の戦死者を運んでいたのであろう。私の前を歩いていた米兵が呆

然と立ちすくんで見ていた。

当時、板付飛行場は米軍の最前線基地で、空港に通ずる国道三号線を兵隊や武器を

積んだ軍用車が走っていた。この戦争を契機として警察予備隊が発足。やがて自衛隊

になり、今、その海外派兵が論議されている。

うわさのマリリン・モンローが米国メジャーリーグの外野手ジョー・ディマジオと

ともに福岡を訪れた。１９５３（昭和２８）年に朝鮮戦争が休戦となり、その翌年、韓国駐

留の米軍を訪問する途中に立ち寄ったもので、友人と中洲のホテルの前で幸運にも彼

等に遭遇したのは忘れ難い。

◇宣 教 師

１９５６（昭和３１）年に母校西南学院高等学校英語科の教員となった。１９８４（昭和５９）

年に行った第３回の訪米研修旅行でのホームステイでルイジアナ州に滞在したが、
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フェナー先生９の計らいで引退されたグレーヴス先生のご自宅を訪ねた。あずま屋の

ある広い庭に粗末な小さな家で、先生は日本の思い出の品々に囲まれて独りで住んで

おられ、あの優しい笑顔で我々を迎えてくださった。歓談の後、先生の好きな藤の花

の前で写真を撮り終えた時、先生は庭の向こうの墓地を指し「私の墓はあそこです」

と淡々と言われた。「来るべき日」を見据えながらの毎日を過ごしていらっしゃるの

であろうと深い感動をおぼえた。

１９５１（昭和２６）年、大学のグリークラブが西部合唱連盟のコンクールに優勝、東京

での全国大会に出場するための募金をしていたところ、ギャロット先生が通りかから

れ、事情を聞くなり財布をサッと逆さにして、中のお金を全部出された。我々は恐縮

し、ただ平身低頭、言葉もなかった。

◇学生運動

１９６６（昭和４１）年、成田空港建設反対の「三里塚闘争」に本校の生徒２、３人が参

加して成田の警察に拘束され謹慎処分になった。学校側は「生徒は未熟だから政治に

関与すべきではない」というのが理由であった。今や１８歳から選挙権が与えられ、酒、

タバコを許すか否が論議されているが、時代の変化に新たな感慨を覚える。

沖縄返還の闘争で学生の政治団体により１号館が封鎖、破壊された。その頃、干隈

の郵便局で偶然E．B．ドージャー１０院長にお会いした。私は何気なく「先生、大変で

すね」と微笑みながら言うと、とたんに真顔になられ「すみません」と言って深々と

頭を下げられた。私は「いえ、いえ」と言うのが精一杯であった。

先生は院長として学院の危機的な状況に日夜心を痛められていたのに、高等学校と

はいえ同じ西南に勤務しながら傍観者でしかなかった自分を恥じた出来事であった。

◇国際化時代

１９５１（昭和２６）年、豊田佳日子（１９５３年大学卒）が毎日新聞社主催の「第５回マッ

カーサー元帥杯全国学生英語弁論大会」（マッカーサー杯）で優勝し、「英語の西南」

の存在を知らしめた。

９ Charles Wordon Fenner：１９６１年９月から１９８０年３月まで、中学校の専属宣教師で
英語も担当した。

１０ Edwin Burke Dozier：アメリカ南部バプテスト連盟の戦後初の宣教師として再来
日。西南学院理事、非常勤講師を経て、１９５８年１０月から西南学院大学教授。１９６５年１１
月西南学院院長就任。
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第２回訪米研修旅行（ルイジアナ州バトンルージュ市）

大学グリークラブは先輩の福永陽一郎１１の指導よろしきを得て、１９７９（昭和５４）年

より数度に渉るアメリカ親善旅行、さらに１９５８（昭和３３）年のヨーロッパ演奏旅行で

は、ザルツブルグのヨーロッパ・カンタートに出演するなど、活動を拡げた。

高等学校では「AFS」１２、「YES」１３等のNPOを通じ受け入れ留学生を引き受け、生

徒の派遣留学を実施していたが、新たに家庭滞在を主とした研修旅行を実施すること

になった。第１回の訪米研修旅行は宣教師E．S．マフェット１４先生の尽力でテキサス

州タイラー市において実施することにしたが、４０名の募集に１５０名もの希望者があり

選考に苦慮したので、新たに３０名の枠で豪州の研修旅行を実施するほどであった。

テキサス州での研修旅行の途中、ロサンゼルスの同窓会との懇談会の際、先輩の西

伊宗（１９４８年専門学校卒）から貴重な話を聞いた。それによれば、第二次世界大戦中、

在米日系人は敵国人として冷遇されていたが、日系二世部隊がドイツ軍に包囲された

テキサスの部隊を非常な犠牲を払って救出したことで、テキサスには日本人に対して

好意的な人が多く、ホームステイの場所としては適切であるというのである。改めて

戦争がもたらす問題の深さを思い知った。なお、この二世部隊は米国軍事史上、最も

多くの勲章を受けた部隊であるとも言われている。

１１ １９４４年旧制中学部卒業
１２ American Field Service：国際的なボランティア団体で留学サポートもしている。
１３ Y.E.S. ESL International, Inc.：アメリカ・カリフォルニア州に本社を持つ総合留学
サポート会社。

１４ E. Sherwood Moffett Jr：１９７９年３月から１９８４年５月まで高等学校の英語科教員
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◇男女共学

新聞の記事で、中学に入学する生徒の数が減少していることを知り、やがてそれは

高校にも及ぶであろうと、友人と図って山口裕史、松澤一寛らの先生方と職員会議に

共学を提案した。その結果、委員会を作り１９９３（平成５）年、調査と議論を重ねて共

学に移行することになった。歴史ある男子校の共学移行は予想以上のインパクトを与

え、受験者は我々の危惧を打ち消すように、前年度の２倍に増え「西南ショック」と

いう造語まで生まれるほどであった。

入学式ではマスコミのカメラの放列の中を男女の新入生が通って行く姿は、我々に

新たな希望と責任を感じさせる情景であった。

◇Coats off to the Future

グリークラブの記念誌『四十年の歩み』の中に“Hats off to the past, coats off to the

future.”１５（過去に脱帽し、未来には上衣を脱げ）というフレーズがある。学院に名

を連ねる者は、単にその過去を学ぶだけでなく、未来に向かい努力しなければならな

いと思う。

１５ John W. Shepard, Jr.“ON THE FORTIETH ANNIVERSARY OF THE GLEE
CLUB”、西南学院グリークラブ『四十年の歩み』、１９６０年、ｐ６
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